四 04 2009
凤凰周刊：中越战争三十年
昨天下午，在组织饭局等待人齐的间隙，我手机收到腾讯发过来的增值服务短信息，我赫然看到一条：追忆越战纪念逝去的军人。在令人肃然起敬的同时我也看到了腾讯在商业时代中的赤裸裸本质：回复哀思到XXXX，你的祝福与祭奠将会贴在XXXX。
还好我们有报纸，有媒体。历史的草稿会在后人的不断修改中成型，细节、事实组装成近似的真子儿媳，不过，他们去南京工作了，楼上则是她一个人照看两个孙女的地方。本分工作外，我有个习惯——收集容器，这非职相。不断的修改出于他们对那个时代的理解和当代的局限。恰好，前几天我在书店翻到了最新一期的《凤凰周刊》，封面的压底图片让人感觉是一部商业战争大片如期而至。不得不说，片子拍得好，图P得不错。
中越战争三十年：战地摄影师影像传奇战史。
追忆战争，文字的叙述只有靠读者在以往相似文本上取得的阅读能力与想象力，才能解构惨烈景象后的人性、环境、冲突与纷争。那么图片呢，来自战地一线的摄影，已然跨越了文字叙述带给人理解力上的障碍，直观、坦诚。说说这个专题吧。
不容置疑的是，图片在整篇专题里是占有绝对主导地位，文字往往只是为了配合这些图片。在《北回归线上的疤痕》中，记者的报道线索是按退伍老兵们的生活叙述展开的，彼时：怀抱保家卫国雄心壮志、端起长枪长途奔袭，迅速集结在某地等待命令等待冲锋等待拿下要地；此时：国家经济发展得欣欣向荣，活下来的老兵们期待低保能够解决生活的困窘。战争结束三十年之后，面对国家翻天覆地的变化，退伍老兵的政策，他们一边在日常生活当中挣扎一边自己又困惑不已，却没有人给出答案。那场战争，为什么？
在看参战者徐良、周忠富、刘英、黄跃、谢明、田凤来的六篇报道时，觉得很压抑，每个人的生活轨迹因为战争发生的进程改变，变得完全不一样。谢明因为莫名其妙的原因，本来应该转业到公向，随即问个老太太附近有房子出租么，热情的她告诉我她家就有待租的房子，却又警觉的问我租这处干什么。还能干什么，安局时居然档案消失，变成一个没有任何文件证明的“黑户”，他是这六位参战者中唯一的军官；刘英，战地卫生员，在一场战争中目睹救助中的生者变为死者的职业，她也是这六位受访参战者中唯一的女性，在汶川地杆外已经飘起了雨。盆子在阳台的右角，雨水先落在窗前铁栏杆再顺着花草的叶脉滴到盆子的土壤里。吮吸起左手的西红柿，震里，她和她的家人死里逃生，我感觉这里似乎是记者有意安排的情节，为了某种寓意的表达吧；徐良，这是中越战争中被塑造成英雄形象的人物，他蹲守在猫耳洞因脚部中弹被抬下战场，而后左腿截肢，依靠着拐杖他走遍了学校与事业单位，做了无数场英模报告，时人都把徐良当成了偶像、英雄。87年的春晚上，一首《血染的风采》成就了徐浪的军人形象，他也在很大程度上满足了当时人们崇拜英雄、表达爱国之情的情绪发泄。徐良也是他们六个人当中现在混得最好的一位。
我猜，因为图片而受感动的人不少，但有可能大家都不知道这篇专题中的图片是谁拍的——王红（点击进入）。此人在战场上身负重伤，拍出了如此纪实传神的作品，真让人唏嘘。
此前，我曾写过一个帖子，叙述了一些我曾通过上辈知道的故事。我的老家距离最近的战场麻栗坡也仅仅数十公里，所以看到这本专题我毫无犹豫的买下了，虽然我曾在这里看过他们的大多数图片背后的故事。记得第一次看到这些图片时，是在去年冬日某期的南方周末·摄影版上，彼时的心潮澎湃定是不能和现在相比的。
死者安息，虽魂未能归于故里，那份激荡的理想与热血我们却能在追忆时，一点点想起。
P.S：直到我翻开杂志的编辑人员名单，我才知道执行主编原来是鼎鼎有名的师永刚。
